TALKING HEADS

¿POR QUÉ NO SE MUEVE?

2011-06-10T13:37:00.000-07:00

La idea inicial al crear este blog fue la de comentar a toro pasado las diferentes actuaciones con el esperpentáculo. Si no se mueve desde hace tiempo es porque no se actúa. La verdad es que desde 2006 han llovido cuatro libros más, cuatro proyectos, cada uno con su dimensión esperpentacular. Yo creo que ha pasado lo siguiente: el actor o individuo de la realidad que se atrevió a declamar sobre un escenario los poemas Talkin' ha pasado a convertirse en literatura (ver Lisboa blues) y está empezando a ser devuelto a la realidad desde la literatura misma.

Lo digo por el regalo que me acaba de llegar de parte de Lipe Pidal, que me ha acompañado en tres libros ya (Versus inclusive, Talking Heads y Lisboa blues). Ahora estamos preparando una Ontología poética (1998-2011) donde han de aparecer textos de los nueve o diez libros que se han editado. Entonces, por seguir devolviendo la pelota a la esquiva Natura y al esquivo Arte, digo que el actor que dice los versos, después de haberse visto retratado para la eternidad por el genio del artista, tendrá que hacer lo posible por parecerse al eterno, al ya real, el único si acaso, de la pintura. Curioso partido de tenis. El tenis convirtió en homicida a Caravaggio, el de los degüellos, uno de los nuestros.

HE AHÍ LOS POEMAS (X)

2011-02-06T10:07:00.000-08:00

HABANERA

El mi abuelo se fue a Cuba y no volvió.

No volvió jamás para hacernos la casa

de estilo colonial, modernista, indiano

que solían construir los que volvían

con las arcas repletas del gran negocio.

El Dorado del abuelo fue una negra

que lo hizo más feliz que mi santa abuela,

tan de credo, misa diaria, salve y ángelus,

por tradición familiar, desde muy niña.

Y no volvió. Se dejó caer en una

cómoda hamaca fumando en guayabera.

Besó eternamente a su eterna Yolanda,

su negro sueño de riquezas cumplido.

Siempre andaba del ‘tumbao’ a la tumbona

en su finquita de Santiago de Cuba.

Allí, bajo la palmera y su penacho,

contempla el verde balcón que da a Jamaica.

Allí llegó con los Prat, los Bacardí,

los Ferrer, los Pons y los Martí Llosera.

Fue amigo personal de Benny Moré

entre ficus y palmas de la botánica

ciudad con fortaleza que es Cienfuegos.

Benny Moré, biznieto de un rey del Congo,

trajo de África el temblor de la sabana

y lo tradujo a sus rítmicas guarachas

y al eléctrico mambo de su batuta.

Yolanda danzaba como esas diosas

que doblan sus caderas para doblar

también el tiempo, la fatiga, el olvido.

He conocido al abuelo en un viaje

que va a quedar sin vuelta, porque Cienfuegos

me capturó el corazón con su bahía

con sólo abrir los ojos a mi llegada.

Hay dos mestizas precoces en el arte

rumboso y sabrosón de la salsa y dicen

ser primas hermanas mías sin dudarlo.

Dejaré a un lado las investigaciones.

Disfrutaré la gloria con la familia.

Tremendas primas y tremendas mulatas

nos deparó la voladura del Maine.

De Santiago a Cienfuegos vengo inflamado.

Yolanda descalza traspuesta se mueve,

con toda su edad, al compás de un son rico.

La admiran sus nietas y en la hamaca el yayo

saborea una breva Flor de La Habana.

Cantan habaneras al otro costado

mis tristes parientes por parte de abuela.

Tristes habaneras sensibles, nostálgicas,

con un vaivén de acordeón y sextante,

tristes como el águila guantanamera.

HE AHÍ LOS POEMAS (IX)

2011-02-06T09:59:00.000-08:00

BALSERO

El día que yo morí

grandes rebajas había

en los grandes almacenes

de Granada y Almería.

Mi padre no fue Sultán

mi madre no fue cautiva:

dos humildes ciudadanos

de la ciudad de Esauira.

Y el día en que yo cumplí

los años que mi familia

puso como condición,

me adentré en la lejanía

de un mar calmo que ha colmado

mis esperanzas hundidas.

En un fondo submarino

yago porque todavía

contempla ahogado mi cuerpo

su inmensa tumba. La mía

resultó una suerte adversa,

sin piedad y sin manías

entre algas e hipocampos.

No he llegado a la península

del bienestar confortado

y riquezas prometidas,

me he quedado en los estrechos

callejones sin salida

que la muerte oculta en aguas

transitadas por las vidas.

¿Qué se hará de las golosas

condiciones tan traídas

de los mundos de Occidente,

sus ansiadas ambrosías?

¿Qué de los giros postales

y de las pantallas líquidas,

de rincones donde el hambre

muy escasamente habita?

Mi padre golpea el pecho

con su puño en rebeldía

contra dios o contra el sino

y la ausencia de justicia.

Mi madre mora Moraima

llora y llora cada día

bajo el toldo de la jaima.

Grandes rebajas había,

en los grandes almacenes

de Granada y Almería.

HE AHÍ LOS POEMAS (VIII)

2011-02-06T09:57:00.000-08:00

MILES (Y MILES) GLORIOSOS

Un día al otro empuja.

Llegó la ilustre hora.

Desenterrad la espada.

Mirad cómo os provoca

con sus bárbaros cantos

la próxima victoria.

Sabed, soldados: nadie

- ningún hijo de Roma-

ha sido nunca citado

a juntar tanta gloria

como aquí hoy vosotros.

El cónsul en persona

ha acudido al combate:

observad su laureola,

cómo os rinde tributo.

Izad ciborios, copas,

los pechos ofrecidos

a la muerte, a la aurora.

Alzad los incensarios,

inhalad los aromas

persas, turcos y egipcios

que impidan la derrota.

Exclamad vuestro nombre,

el de vuestras esposas,

decid de quién sois hijos,

batid la sangre ahora.

A la vez nieve y lluvia

cae sobre vuestras cotas:

no será mal augurio

si aquilón duro sopla.

Los actos de este día

- abrid ojos y boca-

os donarán grandeza,

os guardarán memoria,

os portarán la fama,

seréis almas dichosas.

Nuestra vida es tan breve

como la de las moscas:

impide que tengamos

querencias vanidosas,

una larga esperanza,

una eterna custodia.

Sois igual que esta tierra,

alto el honor, sobra

coraje, aguante y furia.

Que os recuerde la Historia

como a unos hombres libres.

Apurad vuestras copas,

levantad las espadas,

los escudos, mi tropa,

entonad vuestros himnos:

con decoro os acojan

en sus brazos las lanzas,

esa misericordia

de los dioses piadosos

y avanzad sin demora

con corazón de fuego.

HE AHÍ LOS POEMAS (VII)

2011-02-06T09:48:00.000-08:00

HADES TIEMPO

A Juan Gómez, el sobrino del diablo

El sobrino de un diablo sobre ruecas, el hijo de Cronos, Hades es el dios y es el lugar.

Hermes conduce al muerto hermético hasta la Estigia, donde Caronte espera en su turno laboral de veinticuatro horas de pozo negro y timón firme.

Cerbero controla cada tres cervezas que no pase ningún vivo. Sólo los muertos para el juicio de Minos y su metrología.

Hades, tiempo inacabado:

inmortalidad de ir por casa o por las secas aguas de la llanura de Asfódelos,

inmortalidad de los Campos Elíseos del pirata,

inmortalidad de los pantanos del tétrico Tártaro, sus sombras incorpóreas tras la cola del dragón.

Hades, tiempo sin compás, canción de barbacoa, grito en las cavernas, gesto contagioso, surco sin motor en el ferry de las almas.

*NE: no hay manera de dejar esto con forma de verso largo/párrafo francés: desisto, así queda, aunque tipográficamente no se corresponda con el original.

HE AHÍ LOS POEMAS (VI)

2011-02-06T09:25:00.000-08:00

VIDILLA

- Todomaquia nadaísta-

In memoriam José Hierro

Plaza de todos. Hoy la terna:

Nadillo, Naduelo y El Nada.

Seis todos, seis, los que al salir

del chiquero lo embisten todo.

Nadillo, pesa el calzoncillo.

Naduelo se encomienda a todo

santo que en el albero invoca.

No se ahoga El Nada por nada.

Plaza de todos. Por la parte,

la parte. Por el todo, el todo.

Coger el todo por los cuernos,

mas por dónde atrapar la nada.

La metonimia cruza el ruedo

con dos arpones, ahí es nada.

Extiende Nadillo el capote

y brega musculoso el todo.

Qué descansada vida, piensa,

hasta hace un rato, el bravo todo,

qué regalado paladar

de flores, de gracias, de nada

comparable al sacro destino

en la arena, cornada y todo.

Muertos del coso de la vida,

ante todo – ved -, mucha nada.

Si es que lloro por nada, rumian,

al alimón todero y todo.

Si es que lloro por todo: última

corrida en que ya somos nada.

(en el verso y sus pesadillas

nada interesa sobre todo:

las esqueléticas mulillas

de la voluminosa nada

me arrastrarán bajo almohadillas

al foso, al fin, al cabo, al todo)

HE AHÍ LOS POEMAS (V)

2011-02-06T09:16:00.000-08:00

EL POETA VISITÓ HÍSPALIS CONVIDADO DE PIEDRA POR UN SU AMIGO, HOY DE SALUD ENTECA, RECIENTEMENTE ENQUIROFANADO, Y DESDE LA SU VILLA DE TARRACO INTENTA ESTAR AHÍ PARA QUE LA CONVALECENCIA RESULTE MÁS LIVIANA LEYENDO ESTA EPÍSTOLA, INSPIRADA EN UNA SANTA Y CASTIZA SEMANA INDELEBLE EN LA MEMORIA

A Rafael Fernández

Salve, oh Rafa, amigo, herido del absceso,

audaz guerrero en ese campo agreste de Marte

de tu sagrada Híspalis, fecundada de arte

por todos los rincones del tuétano del hueso.

Yo soy aquél que el colon se le fue a las Américas,

naufragó en tristes pecios siguiéndote en combate

por bares, discotecas y otras cuevas que un vate

de moral distinguida considera esotéricas.

Aquél que tras los pasos fue de La Madrugada,

que se hacía el discreto debajo de El Cachorro

-negro tallado negro, sangre negra en el morro-,

aquél que en la reventa iba buscando entrada.

Y en el puente de Triana, aromas de tormenta,

compramos los boletos, en sufrida disputa,

a aquellos hombrecillos, mendas, hijos de enjuta,

los que nos endiñaron, con avezada tienta,

cinco asientos debajo del colgante reloj

de la oval Maestranza, entre guiris, cristinos,

dos griegas de veinte y unos franchutes finos:

de tanto chascarrillo nos atacó la ‘toj’.

Domingo, era domingo, el de Resurrección,

mi hígado aún clama venganza ante la barra:

la manzanilla cambio por caldos de Navarra,

...y un partido del Barça, que eso sí es alirón.

A Ponce le contaron los pases uno a uno,

bien estuvo en su sitio de Córdoba Finito

- pues algo catalán, fue nuestro favorito-

y el arrimón de El Juli, que esperaba muy tuno.

Sevilla, ay Sevilla, esa tasquilla abierta

allá en el siglo trece, donde sin duda ojearon

zurdo el brazo a Cervantes y allí se lo limpiaron,

y tuvo que idearse – una mente despierta-

el bulo de Lepanto que todo el mundo sabe.

Y es que los sevillanos – qué gentes, qué alegría-

llevan dentro, en las venas, el don de fullería

y su ingenio tremendo en cabeza no cabe.

Me dan gratos recuerdos Miguelín y Bernardo

- y para el de los chistes de faltos y gitanos-.

También de ti se acuerda Manolo, el mejicano

- no hace mucho nos vimos-, el chamaco gallardo

que dice: pinches fístulas, ándele Rafael,

no se arredre compadre, carnal, cuate, mi primo:

bébale madre, pues para morir nacimos...

-guardo una de tequila para abrirla con él-.

HE AHÍ LOS POEMAS (IV)

2011-02-06T09:14:00.000-08:00

TODO EL MUNDO AL SUELO

Hoy, veintitrés, febrero:

las horas en que España

fue cañí, fue una caña,

fue teja, fue Tejero.

Cuarenta años de suero

- la gafa se me empaña-,

de libertad tacaña

a ojo de buen cubero.

Al Congreso, bigornio,

entró como un Torrente

con fuerza de tricornio.

Coronel de picota,

demócrata indecente:

caballo, rey y sota.

HE AHÍ LOS POEMAS (III)

2011-02-06T06:56:00.000-08:00

WESTERN

Pienso a veces que es un western la vida,

un poblado sin ley de calle única

donde todos se marcan, se conocen

y están pendientes de los forasteros.

Frente al espejo de la barbería,

mientras Homero la barba enjabona,

veo en mi rostro el rastro de los años

caer bajo la espuma de la brocha.

Dejé morir a mi padre en Europa

y en esta calle puse mi esperanza.

Manejo mi revólver con soltura:

no llegaré, supongo, así a viejo.

Mientras apoya Homero la navaja,

la piel estira y el pelo cercena

oigo unos pasos, afuera, en el porche.

Suenan espuelas de botas extrañas.

Los paños calientes me resucitan.

Dispongo de una hectárea recóndita

perdida entre senderos de montaña:

la caza abunda allí junto al arroyo.

Y tengo por vecinos a una tribu

de Ogallallas que cantan por las noches

himnos que hablan de la inmortalidad.

Con ellos danzo y de sus pipas fumo.

Tengo un caballo blanco de tres años

y una perra que la intención acierta.

Entona las canciones que le toco

con la que traje armónica de México.

Frente al espejo de la barbería

pasa la vida cruzada en reflejos

de un ayer rasurado que se busca

y por el que se ofrece recompensa.

Una melodía del salón sale:

es la estrofa que Betty siempre canta

cuando el rostro pálido de la nieve

empuja las puertas de la cantina.

HE AHÍ LOS POEMAS (II)

2011-02-06T06:43:00.000-08:00

LO QUE EL ALUMNO SABE

A Don Ramón, que cada vez que se va a suicidar me llama

Será verdad que el tiempo es el mejor maestro,
el que raya con yeso encerados del alma,
el que instala en el orden el caos de ir por casa,
el que premia o castiga por afuera o por dentro.

Será verdad que el tiempo enseña, dicta y borra
-que bien podría ahorrarse- lecciones como ésta,
lecciones que a la larga se curan o se infectan,
lecciones como heridas a veces vencedoras.

Es este frasco abierto al que la mano tiendo
el que invita a otra ronda de un buen güisqui con soga
o a envasarse al vacío desde el quinto o el sexto.

Será verdad que el tiempo es el mejor maestro
- las horas del cianuro, la soledad idiota-,
el ayo que así acaba con todos sus alumnos.

HE AHÍ LOS POEMAS (I)

2011-02-06T06:38:00.000-08:00

EN UN SONETO EL MUERTO CABE

In memoriam Pantaleón Valerio, hecho de encargo

Dime, Yorik, no marches de mi vera,

a quién atañó el cráneo que ahora

levanto con mi mano en mala hora,

a quién se le fugó la edad ligera.

Dime, Yorik, de quién la calavera,

revélame si hay vida tras la aurora,

qué momia late y qué momia decora

el verso hasta tener la estrofa entera.

Defenderás la vida en tumba incrédula,

sabrás que de ricino es el jarabe:

catorce cucharadas de la médula.

Cegar asunto horrible en drama suave:

escrito en servilleta, escrito en cédula,

verás que en un soneto el muerto cabe.

HE AHÍ LOS POEMAS (INTRO)

2011-02-06T06:15:00.000-08:00

Como algunos de los amiguetes habéis sugerido, vamos a editar los textos que forman el libro en cuestión. Iniciaremos esta tarea desde el principio, con el prólogo que JJBM puso para la ocasión. Las ilustraciones, de Lipe Pidal. A vuestra salud.

¡Me quito el cráneo!

Saca pelos —cadaveriza el rizo— hasta de 10 calaveras, este Juan Sin Miedo. Genio y figura, desde la sepultura nos invita al chou de última hora. “Asunto horrible en drama suave”, como abrocha el primero de los sonetos, intitulado a otro perdulario juglar, Yorik, que se endereza como el de Lope a Violante, la cosa pinta así así desde el final hasta el final: los muertos, con humor, son menos.

Me dio el funéreo poeta para mi Torre 4 de estas cabezuelas locas: la hispalense, la civilona, la habanera y la vaquera, pero no son mancos el soneto a maese Tiempo (el que no deja discípulos), ese otro soneto de na’ que describe la vida cual lidia total —el verso, sus peladillas—, una mitocomedia ambientada en la Estigia, una arenga para desalentar morituri o, en fin, el romance post mortem de un espalda-mojada hundido con su balsa de esperanzas.

Hace cucú en estos sonetos y sonatinas Valle-Inclán. No en vano (pero sí en vino) JCE se firma Max Star, de estrellado del teatro máximo. Y al maestro tira la montera cada vez que sale al redondel de su esperpentáculo. La gracia y la impudicia verbal, un si es no es perdonavidas y matachina, le deja las frases rehechas (“güisqui con soga”), los vocablos recién cortados (“laureola”) y la metáfora chulapa (“ferry de las almas”).

Yo aquí sólo pregono —“Vuelvo enseguida”, se lee donde Caronte— esta barraca de garbosos zombis, este juego apuestoso a vida o muerte. Escondida, como la ansiaba Juan Escrivá, o descarada y gozosa, las veces que nos sorprende en éxtasis postrero.

José Joaquín Beeme

La Torre degli Arabeschi

EN LA NUBE. RADIO3

2010-09-28T10:56:00.000-07:00

El 13.09.2010 estuvimos en el programa recién nacido En la Nube de Radio3, un interesante programa literario conducido por Juan Suárez. Ahí va el enlace al Podcast:

http://www.rtve.es/mediateca/audios/20100913/palabras-sonido-desaliento-nube/875769.shtml

HELIOGÀBAL. TALKING TGN

2010-07-03T04:06:00.000-07:00

Y así fue. El 27 de junio estuvimos, unidos por el paisanaje y los versos, con Magda Guillén y Pep Blay, en este tour que no sabemos si dispondrá de larga o breve vida, y que hemos bautizado como TALKING TGN.

No hay testimonios fotográficos al respecto, de ahí que haya incluido el mosaico de la Medusa de fiera mirada y dulces ojos, tan nuestra.

Fuimos turnándonos en un acogedor escenario y cada uno intervino en tres ocasiones. Ahora llaman set a cada una de ellas. Fue, la verdad, de un surrealismo creciente, y se pudo ver de todo: desde guiños al Teatro Argentino y a La Maña hasta el esperpento del hip hop calavérico o la vida y milagros de un personaje entre Robert Smith y la ficción de sí mismo.

Talking & talking se nos pasaron un par de horas del último domingo de junio entre amigos y curiosos, entre los que se hallaban el mórsico Arturo Monfort con un comando de literatos, y tuvo que acceder al escenario invitado por la rapsoda, la cual intentó ponerlo cachondamente estupendo. Unas risas, un show esperpentacular en el barrio de Gracia, una sala de prestigio que nos trató con amabilidad.

El Payaso estuvo acompañado desde la mesa de sonido y micro suplementario por DJ Áfrika y se marcaron unos temas emblemáticos de la Zarppa's: "Pirsin", "Quién sabe cuánto" y "TV fever", en memoria de El Agus, y quién sabe si no se estaba fraguando el próximo proyecto que bien podría llamarse "Zarp, Zarp, Zarpping". Me gustan los bichos de La2, pero yendo a turnos sólo veo futbol.

BARRIEROS: St. JORDI 2010

2010-05-09T00:11:00.001-07:00

“Hace casi cuarenta años yo vine a vivir a este barrio. Se dice pronto. Hoy va a ser un día especial”. Así empezó la cosa. Y rompimos la cuarta pared ipso facto. Una enorme onda de buen rollo se dejó caer sobre todos nosotros. Puedo decir que, sin lugar a dudas, es donde mayor lifting con el público ha alcanzado El Payaso. Porque ya no era público. Formaba parte del esperpentáculo. Intento que sea eso precisamente lo que siempre ocurra, pero llega en mayor o menor medida… y cuando llega. Recuerdo “unos sudores brutales y las venas tensas” -como siempre me recuerda mi compadre Jorge- para conseguir algo parecido cuando estuvimos en el agravante Quim con nocturnidad, disfraz y alevosía. Aquí fue tranqui la cosa. Porque, en el fondo, mi barrio no es a bad place to be.
Era el año 72 y éramos 600 los que por una u otra razón establecimos los fundamentos de aquella entonces “Urbanización San Pedro y San Pablo”.

Hoy es un barrio de 18.000 espíritus, y cuento también en la remembranza a algunos de los que se nos fueron. Cada uno –dice la vida- recoge lo que siembra. Y así es: amabilidad y hospitalidad sobreviven en los lazos que unen a las gentes. Se aplaudió con alegría y entrega después del recitado de cada uno de los poemas. Ahora se le llama a eso tener un buen feng-shui. Digámoslo así.

De todas formas, cabe decir que el barrio tuvo un poeta que supo captar el alma de sus calles y sus gentes, el ánimo particular que se ha respirado en este territorio donde todavía permanece la memoria de nuestra infancia, el ardor de nuestra adolescencia y la vida en la frontera que supuso la búsqueda de la libertad perdida en aquella “España/cuéntame”, en la que todo estaba por hacer. El poeta se llamó Rafael Gómez y ya dejó de estar entre los vivos: mientras me preparaba para salir al escenario me acordé de él y, como los toreros, encomendé la faena a su memoria: “va por ti, Rafa, compañero, tu barrio y el mío”.

Àngels Garola, en representación del Departamento de Lengua y Litaratura castellana, fue todo amabilidad y entrega. Da gusto ver -en los tiempos que corren, malos tiempos, se dice, para las aulas- a profesores con una vocación indestructible, porque la palabra poética nos llega desde una tradición incontestable e incombustible. Nos sentimos acogidos con esmero y ternura, que es lo que nos gusta. Teníamos la misión de estar toda esa tarde machadiana con muchachos de Bachillerato, que se comportaron con un respeto inusual.

Fue especial y emotivo que se presentaran, de la mano de los clásicos Maite Blay –algún día el mundo de la enseñanza, por justicia poética, tendrá que rendir cuentas a su labor en Tarragona- y Esteve Bou, unos treinta amiguetes del Institut Pons d’Icart que gritaron como soldados auténticamente romanos conducidos por su centurión en el poema “Miles (y miles) gloriosos” (dio la sensación de que lo tenían hasta ensayado). Participaron activamente unos hiphoperos con sus inacabables rimas al principio del recital (menos mal que se estropeó un micro y tuvieron que acabar inesperadamente, porque sin ensayar no se puede uno subir a un escenario) y, además, leyeron el último poema Maria Masalles y Amalia Dascalu.

Juan Zarppa a la guitarra y Áfrika Guónder a la voz nos pusieron cuatro canciones que levantaron los ánimos, mientras El Payaso se recuperaba de la amenaza de afonía, porque la pasión de aquellos jóvenes –algunos de ellos, hijos de compañeros de fatigas del pasado- provocó una entrega inhabitual, que empezaba a ser peligrosa para sus cuerdas vocales.

Y así, toda esta vorágine esperpentacular ocupó la tarde de un 23 de abril de 2010. Y de vuelta a casa El Payaso distinguía entre las voces aquéllas lejanas (la del enorme Shakespeare, la del buen corazón de Cervantes, la del petrarquista e infortunado Garcilaso, la del sabio Josep Pla) que aplaudían con sus calaveras el final de un día que tocaba a su fin. Y aquellos muchachos que nos hicieron felices, por la gloria de sus madres. “Estamos contentos”, que decía John Travolta a Samuel L. Jackson en Pulp Fiction. Algún día quisiéramos volver con la frente marchita.

KÜNSTAINER: LA CAUSA

2009-08-08T02:29:00.000-07:00

KÜNSTAINER hubo sido un recinto en forma de caseta prefabricada, situado en una explanada entre los jardines del Camp de Mart, en TGN. Allá se reunían fundamentalmente jóvenes con intenciones artísticas, desde la edición de la revista Caldo de Cultivo a intervenciones pictóricas y performanceras en diferentes formatos, o a manifestarse como sede de los Juegos Internacionales de Arte Efímero (o así). Una cierta filosofía de existencia junto al arte. Hubo a quien todo esto no le parecía bien -o le dio lo mismo- y dio de arder al chiringuito y a muchas ilusiones.

Como tocaba, se le hizo un funeral. En torno a la sala El Cau se generó la primera parte del sepelio. En la calle se manufacturaba y maquillaba el ataúd al tiempo que una compañía de teatro algo ambulante representaba una parodia protesta diseñada para la ocasión, con más descaro que mordacidad.

Después, dentro, la performance del serrucho mordiendo hasta la impotencia el cuadro de pintura (un cachico pa' ca' uno), y después los versos.

Tras un juguetón y filudo poeta venido de la capital, a El Payaso le tocó hacia las 22h, la hora de cenar. Por ello fue más breve que nunca: tres poemas ante el rugido de los estómagos y liberó a los asistentes de mayores sufrimientos.

Cuando el ataúd estuvo listo, se produjo la fúnebre romería hasta el lugar de los hechos y se llevó a cabo la ceremonia del largo adiós al compañero del alma, compañero.
El cortejo atravesó fuertes y fronteras creyendo firmemente que la materia no se destruye, que la transformación de la energía es cuestión, en el fondo, de mucho corazón.

Más Roqueféler que nunca (toma, Moreno!), quizás, esta instantánea para el recuerdo, pues todo muerto, es sabido, en un soneto cabe.

Y uno reflexionó sobre la brega en público, sobre lo que significa crecerse ante el castigo, ante el rejón de la madrugada cuando la guardia bravía ha bajado la tensión. Las artes del verso para entender y entretener a la amenaza de lo perdurable. Los signos que se citan en el Poema para afrontar la eternidad, oh frente marchitada, oh esperanza que llegaste para no marchar. La causa.

ORFEUS '09

2009-06-28T08:54:00.000-07:00

El 27 de junio estuvimos en el Orfeus '09 (Festival d'art i realitat cultural) en La Canonja. Se trataba del acto de presentación de la revista digital Underwater (http://issuu.com/malucuto/docs/uw00). Allí estuvimos invitados por Lluís Barceló (superviviente de Etiopía Próspera, banda pop-rock de los 80).
A las 20h. no había casi nadie. De todas formas enseñamos a la organización nuestro montaje y posiblemente saldrán más historias en un futuro. Hizo la foto y estuvo de pipa y management Siscu Herrero y nos tomamos una cerveza con Rosana Gavaldà antes de que empezara la descarga eléctrica nocturna, como anuncia el escenario rockero a nuestras espaldas. Por un momento creí en el dolor de un regreso. Un fogonazo instantáneo y homicida de los años de la Zarppa's. El dolor de un tiempo donde poner los ojos de la muerte.

Una vez más el poema Balsero, un romance en octosílabos con alguna trampa (alguna consonancia de refuerzo, el guiño demasiado evidente al Abenámar) reclama especialmente la atención. Quién sabe si la Poesía que conduce nuestra materia quiere que lleguemos ahí algún día, a esa choza donde los golpes bajos castigan el estómago de la memoria.

LA PAPA

2009-05-30T22:09:00.000-07:00

L'Associació de Performers, Artistes i Poetes Associats (LA PAPA) organiza, el último viernes de cada mes, el KO (Kabaret Obert), una jam en la que te tocan unos diez minutos, en Tapioles 12, en BCN.

El Payaso, invitado por Magda Guillén, se acercó a la del 29 de mayo. Resultó reconfortante el encuentro con Ferran Fernández, con quien se echa uno siempre unas risas y habla de Poesía. El Papa de La Papa, Xavier Sabaté, hizo de amable maestro de ceremonias. Volvimos a coincidir con el gran Pere Sousa. Se recitó "Hades Tiempo", a la salud del también barcelonense El Sobrino del Diablo. Después, "Balsero", a la salud de los que la pierden en el Estrecho. Gustó. Después del verano volveremos con el repertorio completo. El cuadro del fondo tiene su qué. El azar certero una vez más.

SANT JORDI 09: EL DOBLETE

2009-04-25T09:40:00.000-07:00

Y llegó esa semana de libros y celebraciones, que en Catalunya se vive de un modo especial: la comunión de libro y rosa, y la prácticamente obligación de hacerse, previo pago, con los preciados objetos comercializados hasta el límite de que a El Payaso le parece el peor día para comprar un libro.

Hubo un previo y días antes El Payaso y Las Chicas estuvieron en la librería La Capona para la puesta de largo o presentación de dos nuevos engendros literarios de Pep Blay, amigo del Comando Talkin. Montamos un show en el que se japenineó y se performanceó desde todos los frentes.

El jueves 23, invitado por el Departamento de Lengua Castellana y Literatura de la mano de Eugenia Parra y Soledad González, se empezó la mañana en el IES Narcís Oller, en Valls, como acto preambulatorio a una entrega de premios literarios. La batalla se presentó encarnizada contra las hordas Esoicas. El Payaso ya avisa de que el esperpentáculo requiere un nivel de Bachillerato, o al menos de respeto, pero accedió a admitir a los Esitos, pues le habían dicho que se trataba de una variante artístico-dramática en los curricula de los estudiantes, ya presente en los cursos de 3º y 4º de la ESO: la tendencia a la desconfianza se confirmó. Una lucha agotadora en busca del silencio perdido, y la concentración fugaba con pertinacia. Esperamos que de algo sirviera a esos álguienes (alguienígenas del verso), y si algún día les toca ponerse ante un público y el público los trata con educación escasa, se acuerden de mí. Las profesoras se disculpaban al final en nombre de algunos inefables. Con mayor mérito, hay que felicitar a los que hacían por seguir el hilo a pesar de todo. Acompañaron a El Payaso Marta Sánchez y Ana Aranda, y cada vez que se disponían a leer, el murmullo inundaba la sala y obstruía cualquier intento de la insuficiente megafonía. Me alegró saludar a algunos conocidos como Empar, Jaume i Ester, y me hubiera gustado hacerlo con tantos otros, de los que guardo un excelente recuerdo. Fotos cedidas por el IES.

Pero no acabó ahí todo. De noche estábamos citados en Quim, para colaborar en la presentación del nº5 de Caldo de Cultivo. La cuestión era montar un acto sincronizado de recitado y paintin (que se dice ahora a la pintura y a los trabajos manuales).

El Payaso contó con la pericia de Gallus y Amadeus, que fueron llenando un lienzo acartonado a sus espaldas. Al final quedó como muestra la imagen: un sueño calavérico desde alguna deformación de un subconsciente de áfrica y bombín: marfil y flema, el Big Nilo. Se tenía que haber iniciado a las 21,30 (actos de este tipo son para las 20h en sitios así), pero un retraso considerable hizo que se postergara una hora. Claro, en lugar del té de las 20h, el personal ya llevaba cuatro o cinco cañas. Y en algunos momentos casi que se echaba de menos el murmullo de la mañana. De todas formas, los que estuvieron pendientes declararon cierto entusiasmo con sus comentarios y aplausos.

Sobre la marcha nos íbamos pidiendo el tiempo y la

verdad es que más o menos lo clavamos. Se dividió el recitado en dos sets y se dramatizaron poemas que por la mañana se guardaron en la maleta, habida cuenta de su duración y la atención necesaria.

Por ejemplo, la Habanera, trlemendamente celebrlado en la platea. Como comentaba alguien durante la cena, tiene esto algo de ventrílocuo, aunque no del todo. En lo fundamental, sí, es posible: hablar por vida de los otros (y en este caso, de los que ya no están).

No hubo manera de conectar el inalámbrico y con la alcachofa en mano, las limitaciones se hacen ilimatadas. En fin, bajo la inquisidora mirada de mi compadre, nos dispusimos a dar fin a un día agotador, y de vuelta casa, ceniciento de 00.00h o cloc, El Payaso pensaba si la compañía de los astros fuere algo más cariñosa, más puta al menos, que la de los hombres.
Las fotos son de Gemma Hierro y Andrea Eidenhammer.

CAUDETE: LOS ÍBEROS, INVENTORES DEL SURREALISMO PENINSULAR

2009-03-14T13:29:00.000-07:00

Viernes 13 de febrero de 2009. La del alba sería y la nueva aventura se inicia en Caudete, población albaceteña situada en un rincón donde confluyen las provincias también de Alicante y Valencia. Es un pueblo dispuesto a Cuerda y a Berlanga: el Cicelly del extrarradio manchego. En la Casa de Cultura recibió El Payaso a unos 60 cursantes del Bachillerato del IES Pintor Requena. Se mostraron colaboradores y generosos (al final algunos hombres llamaron guapo al actor). Fue el primer reto en solitario, las condiciones perfectas: dos técnicos de sonido a disposición, la tecnología en su sitio; el teatro, una joya, y el personal, amable y profesional. Se saldó con hora y diez minutos de actuación: "estamos contentos, Vincent", que dirían en Pulp Fiction.

El profesor Vicent Rius dio tantísima información de la intrahistoria local, que El Payaso decidió que habrá de volver con la frente marchita en alguna ocasión, a ver cómo el tiempo hace mella (o no) en lo consuetudinario.

De noche ya se asistió a una velada poética dirigida por un barman: "echar un par de ellas más (se refería a 'poesías'), que cante Toni, y se acabó". Cantó o cantuvo Toni Total sus temas melancólicos de protesta social y sentimental, versión famobil. Rosi y Rosalía estuvieron pendientes de que todo saliera por su camino, hasta la visita a Villena.

EL ÚLTIMO DE LA FILA

2009-03-14T11:34:00.000-07:00

En julio el Curso de Artes Escénicas de la Universitat Rovira i Virgili. Muy variopinto: desde José Luis Alonso de Santos hasta Pere Sousa y sus recitados de poesía fonética junto a Magda Guillén. Paco Gutiérrez Carbajo dejó unas horas su Semana Negra gijonesa para estar con nosostros. Antonio Montesino, desde su propia cueva cántabra, nos envenenó con dulce y antisocial beleño. Estuvo Ramón Mateos y sus verdades de ficción. Y allí también los Talkin', con Juan Zarppa y Áfrika Guónder. Tras la actuación, y haciendo balance del recorrido hasta ese momento, se decide probar una nueva fórmula: El Payaso intentará la sesión completa en solitario. Javier Gavilán, Gavi, realizador cinematográfico y director de escena, se encargará de sacar de El Payaso algún detalle de los que se les saca a los actores de verdad. El último bolo de la fila. Se ponen a trabajar para la próxima sesión en público, con la pretensión de que el nuevo engendro discurra por los cauces de nuestros preuniversitarios y por esos eventos en los que el Poema adquiere un valor ajeno a los ruidos del mundo.

CAMBRILS

2009-03-14T11:17:00.000-07:00

Recién llegado de México, con el jet lag saliéndole por las orejas, El Payaso acude a Cambrils a la cita con la Antena del Coneixement. Decir Cambrils en el mundo de la Poesía es decir afición y es decir Ramón García Mateos. El incombustible Ramón, desde el Paleolítico, anda con sus montajes, por donde han pasado los nombres mayores y menores: la República del Poema, podría decirse. Ha contado con El Payaso desde hace años para sus cosillas. Es de agradecer. En esta ocasión se compartió escenario con Juan López Carrillo, poeta indefinible. La exigencia de la sala y su silencio hizo que se declamaran los diez poemas del libro, uno a uno, sin atrezzo, mientras el proyector iba soltando las calaveras de Lipe. Resultó entrañable el rencuentro con Ramón Oteo, sonetista y profesor de un par de asignaturas durante la semicochambrosa carrera que corrióse El Payaso allá por su mocedad. Era la primera vez que venía a oírme y a escucharme. Se le dedicó el recitado de un soneto, montera en alto. Después de la cena, pese a nuestro oculista y la copa, convinimos en que nos veíamos mejor.

LAS CHICAS

2009-03-14T01:44:00.000-07:00

Se dio la circunstancia que el 23 de abril, al andar El Payaso en las faldas del Popocatepetl (más de Jesús Lizano que de los propios mexicanos), no pudo estar en los actos de La Rambla de TGN a los que había sido invitado. Sin embargo, Las Chicas, aún sin nombre, si acaso alguna vez, ángeles de un Charli azteca,se echaron a la calle y cumplieron como jabatas y saldaron con superávit su calidad de neófitas performers. ¿Serán capaces de algo más o acabarán a cuadros? Las Negras del Pons, diremos algún día. Las dos primeras fotos son de Roser.

LINDO Y QUERIDO

2009-03-14T00:52:00.000-07:00

En abril El Payaso y sus calaveras (esta vez viajaron en un pen de píxels) cruzan el charco. El motivo, una intervención en el Homenaje de Universidad de Tlaxcala al poeta chiapaneco Juan Bañuelos. Lo asistieron con agasajo y aprecio impagables Manolo Camacho y Rosita. Llevábamos a Grace al cole todos los días. También Sandino y los suyos. El Hojomeneado Bañuelos no pudo quejarse. El Payaso conoció al cubano Víctor Rodríguez Núñez, decidieron que la Poesía los necesitaba y se llamaron hermanos.

Excelente y amplísimo recinto el Teatro Universitario de Tlaxcala.

Fue una mañana dura desde la sección técnica. Se sudó lo suyo y se estuvo más pendiente de las cuatro manos que gestionaban cuanto se proyectaba y se oía por megafonía, que de los mismísimos poemas. El Payaso estimó necesaria esta toma para la posteridad: "vaya mañana me habéis dado", piensa.

Aprovehando que el Pisuerga pasa por DF, en la Universidad de Apizaco un poeta expresidiario preparó la presentación del libro Al alimón en el que Manuel Camacho y Juan Carlos Elijas dan noticia de su experiencia taurina, con prólogo del maestro Esplá. Acuden al evento los amigos del toro de esa tierra ganadera, un matador, un ex (¿sería un antónimo de matador, vividor?), y la entrañable cuadrilla de cuates, con Juan Celis, asturiano de Mier, a la cabeza.

I'M A ROLLING STONE

2009-03-14T00:30:00.000-07:00

Y así, 2008. En febrero estuvimos en el Ateneu de BCN, asistidos con la cordialidad que siempre nos mostró José Luis Giménez-Frontín (habladle, que ahora os oye). Las dos primeras fotos son de Carme Esteve, archivo ACEC.

Juan Zarppa y Áfrika Guónder fueron unos solidarios compañeros de viaje y se cantaron unos temitas.

Poco después estuvimos en Quim, una bar rinconero de la Plaça de la Font de TGN, donde nos trataron bien. Chema pretendía llevar a cabo acciones culturales de pequeño formato para contrarrestar el despliegue masivo de la Cultura Oficial. Moluco estuvo al saxo y Áfrika cantó o cantuvo, a capela, un par de sus Pretextos.

El 18 de marzo, asistido por Ana Margarita Mireles en Yemayá, El Payaso pisa los Madriles. Inevitable visita al Callejón de Gato acompañado por Ramón Mateos, que nos asistió con exquisitez, como siempre. El libro lo presentó amablemente el poeta manchego Santiago Ramos. Antonio Remacha hizo de pipa para que todo estuviera en su sitio (alguien se había llevado el proyector de la sala y sufrimos un poco). Colaboró en la presentación Yoli Torres y Lucía Lapali encandiló al público, muy familiar.

IN THE BEGINNING 'EL PAYASO'

2009-03-13T05:52:00.000-07:00

En 2006 se pone en marcha este proyecto. José Joaquín Blasco Muñoz (JJBM) nos ofrenda una plaquette de tres poemas y una minipoética desde Varese en su enorme microeditora La Torre degli arabeschi: toda una joya, como nos tiene acostumbrados. Nos quitamos el cráneo:

El Payaso aparece, por vez primera en público, en las VI Jornadas de la ACEC, del 6 al 9 de junio, con sus calaveras y sus correspondientes sombreros en una lectura poética junto a Xavier Bru de Sala, Bartomeu Fiol, Goya Gutiérrez, Teresa Martín Taffarel, Antonio Martínez Sarrión, Dolors Miquel, Manel Ollé, Eduard Sanahuja, Antonio Tello, Julia Zabala y Carlos Zanón, presentados por Jordi Virallonga.

En julio, aprovechando que se hallaba en Tarragona el poeta mexicano Juan Bañuelos para el Curso de poetas mexicanos de la URV, en el Cafè del Far del Cabo de Salou, se lleva a cabo el primer ensayo en público para allegados, conocidos y curiosos. Lo registran en video Gavi y Esteban. Actúan Cecília Panisello y Manuel Camacho.

En noviembre se estrena el show con una prueba de directo en La Vaqueria, sala amiga en la imperial Tarraco. Allí estuvieron acompañando a El Payaso, Juan Zarppa a la guitarra y Áfrika Guónder hizo de técnica de sonido sobre el escenario y cantó o cantuvo cuatro canciones de su banda Pretextos.

El 31 de marzo de 2007 se repitió el formato en la sala El LLantiol de BCN, acogidos por Yuri, "El Gitanillo de Kíev", el inventor de la rumba eslava. Un público escaso pero selecto: ni más ni menos que El Sobrino del Diablo y Pep Blay nos acompañaron en esta primera incursión de BCN.

En abril El Payaso interviene en la presentación del número 2 de la revista Caldo de Cultivo que lleva a cabo Unai Reglero: la acción consiste en ocupar el Carrer Major de TGN (Caldo als aparadors)con diferentes muestras artísticas: poetas, performers, músicos. Los comerciantes ceden los escaparates de sus locales. El poema "Todo el mundo al suelo" es censurado por el librero de turno y no se permite su exposición: la acción, de todas maneras, se llevó a cabo desde el balcón de un joyero.

En octubre de 2007, junto a Juan González Soto y Sebastià Poy Alegret, compañeros de la Tertulia de Poesía Mediona 15, El Payaso se desplaza a Aranda de Duero donde se lleva a cabo el I Encuentro de Tertulias Literarias y recita en unas bodegas subterráneas algunos de los poemas que verían la luz muy pronto. En esta ocasión fuimos invitados por Eva Miranda. Allí conocimos a Aarón García Peña, a la poeta consorte y a su perro. Quedó constancia del acontecimiento en el globalizador YoTube(y retube).

Días después se presenta la edición que sale desde Tarragona de la mano de Silva Editorial. Preparó las ilustraciones Lipe Pidal, un genio cántabro del dibujo, sin más (ni menos).

El acto se llevó a cabo el viernes 26 de octubre en la Sala de la Casa de Cultura de la Generalitat de Tarragona. Lo presentó Lola Gimeno. Las Chicas dan una tímida aportación.

EL ESPERPENTÁCULO

2009-03-11T16:28:00.000-07:00

Talking heads es un esperpentáculo entre el recitado poético y la acción teatral.
Juan Carlos Elijas recita diez poemas propios dramatizados: sin ser un pasatiempo cómico, existe un sutil enfoque humorístico que va trabando los temas.
El poeta pasa revista a varios de sus antepasados y entre sus anécdotas biográficas se ilustran algunas de las más curiosas historias de la literatura universal.
En Institutos de Enseñanza Secundaria y Universidades tiende a convertirse en una explicación de todo el proceso, desde la confección del texto hasta la impostación de la voz a la hora de la declamación, por si resultare didáctico.
Se comentan aspectos relacionados con la métrica, así como de los diferentes tipos de poemas: sonetos, sonetillos, romances, romancillos, cuartetos, prosa poética, verso libre.

La foto es de El Punt. Carina Filella, como siempre, al pie del cañón lírico. Se agradecen sus críticas en prensa.

JCE

2009-03-11T14:03:00.000-07:00

Poemarios:

Vers.o.s. atávicos (Tarragona, Cuadernos de la Perra Gorda, 1998)
La tribu brama libre (Tarragona, Cuadernos de la Perra Gorda, 2003)
Versus inclusive (Tarragona, Zarppa’s Entertainment, 2004)

Camino de Extremadura (Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2005)

Talkin’ heads (Varese, Italia, La torre degli arabeschi, 2006)-edición de arte-

Al alimón –con Manuel Camacho- (Puebla, México, Ala Impar/UAP, 2006)

Talking Heads (Tarragona, Silva Editorial, 2007)

Delfos, me has vencido (Barcelona, El Bardo, 2009)

Cuaderno de Pompeya (Zaragoza, Prensas Universitarias, 2009)
Nuevo aullido para Allen Ginsberg/Nou udol per l'Allen Ginsberg (Girona, Quadrivium, 2011)
Lisboa blues (Tarragona, Cuadernos de la Perra Gorda, 2011)

Esperpentáculos lírico-musicales:

@t@vic tour (1998)
The Juan Zarppa’s experience –con Miguel Zanón- (1999)
La tribu brama libre – con Elagus- (2003)
Versus inclusive (2004)
Talking Heads (2006)

Premios:

1er Premio de Poesía Quatre gats 1998 (Barcelona)

1er Premio de Poesía Crisálida 2000 (Barcelona)

1er Premio de Poesía José Agustín Goytisolo 2001 (Barcelona)

1er Premio de Poesía Gerardo Diego 2001 (Tomelloso)

Mención de Honor en el Certamen literario Pedro Alonso-Morgado de Poesía 2003 (La Palma del Condado)

Premio de Poesía Miguel Labordeta 2003 (Zaragoza)

1er premio del IV Certamen de Poesía Taurina de la Dip. Alicante (2004)

2º Premio de poesía Ciutat de Benicarló (2007)

1er Premio XXI Concurso Literario Universidad de Zaragoza (2009)